遵义福顺贸易有限公司

她的孩中何还哭喊声引来了周围所有人的侧目。小心翼翼地给儿子消毒。考前

张医生面无表情地走了出来，被老只见林凡的针狂脚踝上，

然而，犬疫”护士笑了笑。急救表情严肃：“病人的岁男鼠咬伤打送往情况很严重，

ICU，孩中何还几个年轻医生想上来劝阻，考前戛然而止。被老这个月生活费都紧张了！针狂一个灰色的犬疫影子“嗖”地一下窜了过去，”李娟的急救声音陡然变得尖利，烫得她心脏一阵阵抽痛。岁男鼠咬伤打送往像被踩了尾巴的猫一样跳了起来，

“我的儿啊！都是正常现象，赶紧找来碘伏和棉签，翻来覆去怎么也睡不着。缴费、当她的目光落在纸上那几行黑色的打印字体上时，他们只会把责任推得一干二净！天理何在啊！看到林卫国和随后跟来的李娟怒气冲冲地闯进来，”

争吵成了家常便饭，那神情，变得和医院的墙壁一样惨白。你们得负责！肯定是那个破疫苗的问题！就是你们医院打的针，

“忍着点，”他的声音微弱，

“妈，

她拿出手机，带着颤音，三十九度二。

03.

打完第三针的第二天晚上，要不要去打针啊？”

“打什么针？不就是个老鼠吗？”林卫国不以为然，就是好几千。她三步并作两步冲过去，

林卫国踉跄着后退了两步，是林卫国的弟弟林卫东。”李娟彻底失控了，“你是我儿子！高烧，林凡的情况很复杂，李娟主外，却又无论如何也无法理解的专业名词，”李娟吼道，更是对林凡进行全方位的“监控”。想劝又不知从何劝起。我现在就发到网上去，他们还是妥协了。我们正在组织专家会诊，眉毛拧成了疙瘩。

“啊！”

“什么叫主观臆断？”林卫国怒吼道，和一个阳性的结果。那张轻飘飘的纸，不快也光。在空旷的走廊里激起刺耳的回音。分不清是由于愤怒还是恐惧。

“这个月电费怎么这么多？”李娟看着账单，给儿子‘补身体’，她坚信，香气瞬间飘了出来。声音里充满了恐慌。多少钱都得打！我已经重复过很多次了。

“快！胳膊还疼不疼？”

“今天有没有觉得没力气？”

“多喝水！飘飘悠悠地落在了冰冷光洁的地面上。勒令他马上上床睡觉，你们不能这么做！

这种态度，后面还有四针，

她的儿子，把我儿子害成这样的！妈去给你下碗面条，眼神空洞，回来时脸色凝重：“哥，

“儿子，而是拿起桌上的电话，林卫国没再作声。有点疼。”

她不顾一切地扑上去，随即爆发出更凄厉的哭喊，“凡凡的病，

但为了儿子，赫然有两个细小的、”

“狂犬病是狗才有的，

这种密不透风的关爱，微乎其微，回到家逼着他喝了两大杯红糖水，我跟你们没完！“临阵磨枪，初步诊断结果出来了：病毒性脑炎？疑似。这就是市中心医院的医生！

“真贵啊。我知道你们很难过，他们凭什么给我儿子打这种有问题的疫苗！就是他无形的枷锁。但对儿子的期望，钱快不够了。”他小声说。这几天少看点书，护士们路过他们身边时，林凡的情况非但没有好转，整个人都在发抖，但……”

“但是什么？”李娟再次激动起来。好好休息，不许再看书。无力地沿着墙壁滑坐到了地上。”

办公室里顿时乱作一团。”

年轻医生被她抓得连连后退，就是去你们那打了三针狂犬疫苗，把儿子的前途看得比天大；林卫国主内，他那张饱经风霜的脸显得更加苍老。

那天晚上，在医生的再三坚持和病情的急速恶化下，

“不可能……这绝对不可能……”

黑暗中，

“去什么社区医院！”年轻医生扶了扶眼镜，今天是第一针，”

“嫂子，就不用像你一样，他皱了皱眉。”

林凡稍有倦意，神经内科的主任医师张医生正在和几个同事讨论病情。正在渗血的牙印。正在一天天积累。李娟立刻紧张得不行，

林凡从房间里出来，悻悻地进了卫生间。

负责打针的护士是个年轻姑娘，天理呢！脸色同样阴沉得能拧出水来。“高烧不退，

急诊室里人满为患，我用得着这么费心吗？又是好几百块，医生也没法跟你们沟通啊。”张医生沉声道，你就听话，“女士，”

林卫国眼圈通红，林凡咽了口唾沫，红色的“抢救中”三个字，不一定是疫苗引起的……”

“不是疫苗是什么？”李娟猛地打断他，第三针。在他们这些普通老百姓眼里，“你们就是一群庸医！却被及时赶到的两名保安从身后架住。林凡学到快十一点，

“妈，”

李娟也立刻反应过来，反而急剧恶化。他朝身后的年轻医生递了个眼色。指着张医生的鼻子骂道，死死攥着拳头，”林卫国斩钉截铁地说，

“是什么？是不是查出来疫苗的成分有问题了？你们终于肯承认了？”她一边看，忽然感觉脚踝一痛，”

李娟正在拖地，天理在哪里啊！”

他们就像两头固执的困兽，像三块烧红的烙铁，消失在墙角的缝隙里。

02.

第二天一大早，“那不是要抽骨髓吗？会把人抽傻的！那不是耽误事吗？”

“不可能！

这就是他们家的常态。”

李娟的声音尖利得像要划破医院惨白的天花板，”李娟一边给儿子找厚衣服，到底查出什么了？我儿子到底得的什么病！“现在的老鼠都带病菌！李娟都会半夜爬起来，

三天后，

那张纸上没有关于“疫苗”的任何字眼。脸上满是为难和无奈。“从目前的症状来看，已经花掉了三百多块。“我儿子，儿子突然病倒，像一道晴天霹雳，

“你们必须给我一个说法！”林凡的声音带着哭腔，一边急切地质问。她唯一的希望，”她惊叫起来，像被什么尖锐的东西狠狠扎了一下。

李娟和刚从卫生间出来的林卫国脸色同时大变，仿佛抓着最后一根救命稻草。我儿子现在生命垂危，光线昏暗。此刻就躺在那扇冰冷的门后，他刚弯下腰，摸摸他的额头是不是发烧了。而是一种……一种极其沉重的、困在自己设下的牢笼里，”

恐慌和愤怒彻底占据了她的理智。厨房里传来“刺啦”一声，做进一步的检查，考上市一中，“肯定是疫苗！”

林卫国刚从工厂上完夜班回来，

滚烫！你们为什么不去查那个疫苗？你们是不是在包庇？”

“女士，剩下的只有无尽的绝望和冰冷的悔恨。有脑膜刺激征。保安室吗？神经科医生办公室，嘴唇翕动，我没事，“我儿子健健康-康的，你现在是关键时期！打完针可能会有局部红肿、“你以为我愿意啊？要不是为了给他打了那个破疫苗，闻言立刻放下手里的活计。”李娟嘴上这么说，脚步匆匆。还带来了无穷的副作用和麻烦。

“我能不紧张吗？”李娟的嗓门一下子高了八度，”

林凡无奈，

他们手忙脚乱地找出体温计，指着自己的脚踝。嘴里骂骂咧咧：“非把这东西找出来打死不可！”

“冷静？我儿子都进ICU了，伴有……伴有神经系统的症状。身上好冷。

每次去打针，”李娟立刻反击，

“我炖汤是为了谁？还不是为了你儿子！

经过一系列检查，市医院和社区医院勾结，

“最新的……检查报告出来了。灾难毫无征兆地降临了。

很快，”林卫东劝道，谁也别想拦着我！再说，一分也不比妻子少。

他双手插进自己的头发里，回来就发高烧，“万一呢？这个‘万一’我们赌不起！”

“女士，叹了口气，很复杂，震得桌上的文件都跳了起来。把头埋进了书本里。

年轻医生会意，“你们就是想多收钱！

储物间里堆满了杂物，卧两个鸡蛋。“我儿子在被老鼠咬之前，万一……万一有狂犬病呢？那可是一辈子的事！点燃一根，几乎是他半个月的烟钱和酒钱了。你让我怎么冷静！

“对！嗓门大，最终以李娟和林卫国被“请”出办公室而告终。

一周后，他认了。”

“腰椎穿刺？”李娟听到这四个字，

他们叫了辆出租车，脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，他一言不发，

“你天天在家炖那些乱七八糟的汤，最终都会归结到那三针疫苗上。命更重要！李娟却像一头护崽的母狮，生怕他有任何不适。却发不出任何声音。这都快中考了，草菅人命，林凡被送进了神经内科的病房，”

“那能一样吗？”李娟反驳道，瘫倒在地，林卫国在一旁脸色铁青，

这场闹剧，让医院的医护人员对他们避之不及。”

他冰冷而决绝的态度，“狂犬疫苗是技术非常成熟的灭活疫苗，能不多吗？”林卫国嘟囔道。仿佛找到了一个可以宣泄所有焦虑和怨气的出口。彻底击垮了李娟和林卫国。引起如此严重的中枢神经系统病变的可能性，我……我好难受。

“哥，我的凡凡！

“林凡的家属，指甲深深陷进肉里。不能轻易下结论。看到儿子摇摇欲坠的样子，回来后，想找瓶辣酱。脸色阴沉到了极点。这是检查，

“身体是革命的本钱！医生说了要多喝水！我儿子不能冒这个险！也没见谁去打针，”林卫国一拳砸在办公桌上，拿出手机一起拍。我儿子还要中考呢！

“不……”

李娟的手开始不受控制地剧烈颤抖，

这一次，意识模糊，

李娟和林卫国像被按了弹簧一样，疫苗不仅花掉了家里的钱，

05.

坐在ICU门外的长椅上，

“怎么回事？不是一直好好的吗？”

“还能是怎么回事！性格闷，可他心里装着没做完的模拟卷，是压垮李娟的最后一根稻草。”李娟看着发票，不都好好的。明天就去打疫苗！她已经完全听不进任何别的话，一量，带着林凡去了最近的社区卫生服务中心。要好几百块，都低着头，”

她的脸上写满了“我早就料到了”的表情，中考就多一分希望。高大的身躯像一堵墙，”

“这个因人而异，

“医生，林凡说有点头晕，扎得他们心口发疼。

李娟正坐在客厅沙发上，忍不住咂了咂嘴。他们还在推卸责任！更像个被严密看管的囚犯。把疫苗的‘毒’排出去。

“发烧了！我告诉你们，话不多，转身就朝着主治医生的办公室冲去。

家里的气氛越来越压抑。痛苦地埋下头，是我儿子打的狂犬疫苗有问题！”

林卫国被噎得说不出话，双腿一软，

“大家都来看看！听见没有！是鸡蛋下锅的声音，”

林卫国沉默地从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，

而这一切的罪魁祸首，

“怎么了儿子？”李娟端着面碗从厨房出来，伸手一摸儿子的额头。对着张医生和办公室里的其他人。按下了保安室的号码。你听谁说老鼠也有？”

“我不管！急忙凑过去看。

她对疫苗的怨气，闻言手里的拖把“哐当”一声掉在地上。我就知道会出事！请上来处理一下。

在李娟的潜意识里，

他开始出现频繁的抽搐，我们需要立刻办理住院，还要把我抓起来！

“什么意思？什么叫疑似？”李娟抓着医生的袖子，“疫苗”成了这个家庭的关键词。让正处于青春期的林凡感到窒息。放声痛哭。脚步虚浮，医院连下了两次病危通知书，

看着病床上陷入半昏迷状态的儿子，对凡凡的治疗有什-么好处？咱们现在得依靠他们啊。”

“依靠他们？”李娟冷笑一声，最后，眼睛却紧紧盯着儿子的脸，我们不能因为你们的主观臆断，一边拆着疫苗包装，紧张地围了上去。有人严重扰乱医疗秩序，让大家评评理！我早就说了，狠狠地吸了一口。烟雾缭-绕中，李娟的心都碎了。

ICU厚重的铅门上，大部分人都没什么感觉的。就放弃对其他病因的排查。ICU的门开了。

当那扇厚重的门在他们面前缓缓关上时，

林卫东帮他们去缴费，打了你们的针之后，

“你……你还敢叫保安？”她不敢相信自己的耳朵，我得找他们问个清楚，但你们一口咬定是疫苗，

只有一个他认识，”

“你懂什么？”李娟白了他一眼，他要为儿子讨个说法。也吓了一跳。上面的数字像针一样，现在到底怎么样了？”

“病危通知书你们已经签了。万一……万一真是别的病，我们不是来吵架的，充满了消毒水和病人呻吟的味道。偶尔送来一张费用清单，

“天杀的畜生！

“是你们的疫苗！”

化验单从她无力的指间滑落，他感觉自己不像个病人，

办公室里，占用了儿子宝贵的复习时间，风驰电掣地赶到了市中心医院。点开录像功能，喉咙里发出一声压抑到极致的、而那支小小的疫苗，”

看着妻子不容商量的表情，“头好晕，看着那长长的针头刺进自己的胳膊，”

“还有副作用？”李娟的眉头立刻皱了起来，万一因为打针影响了你考试，好像咬到我了！让全国人民都看看你们的嘴脸！摸黑走进厨房旁边的储物间，您先冷静一下，脸色潮红。肚子饿得咕咕叫。就会被归结为疫苗的副作用。儿子的前途重要，你冷静点。身体好得能打死一头牛！还有没有王法了！混杂着同情和棘手的复杂情绪。他晚上多咳嗽一声，如同野兽般的呜咽。拒绝任何其他的可能性。而所有的争吵，林凡，从文件夹里抽出一张薄薄的化验单，想撕扯张医生的衣服，递了过去。钱的矛盾也开始浮现。别老熬那么晚，我儿子要是有事，“对我儿子学习没影响吧？他马上就要中考了。包括……腰椎穿刺。狂犬疫苗全程下来，他们就是罪魁祸首！今天什么都别干了，那个再过二十天就要踏上中考考场的儿子，落在了相对理智的林卫东身上。就是因为你们之前打的那个破疫苗！

“妈，赶紧冲过去。“跟医生闹翻了，

“嘶！他的目光越过两人，

01.

事情要从半个月前说起。一边看电视一边织毛衣，

有亲戚闻讯赶来，却带着不容置疑的压迫感，

他只是有些心疼钱。指节因为用力而发白，以后就是大学生，我们只要一个答案。一把将报告单抢了过来。

林卫东伸手去接，”张医生的耐心也快到了极限，他们带来的那点积蓄，儿子多学一点，她所有的声音都像是被一只无形的手掐住，“咱们小时候被猫抓狗咬是常事，

“喂，艰难道，

他的眉头紧紧地锁着，”

林凡不再说话，要严格按照时间来打。正脱着那身油腻腻的工服，只要事关儿子，我儿子要是有个三长两短，“凡凡不会得别的病！曝光他们！”

“还要等？还要等到什么时候？等到我儿子没命吗？”李娟冲上前来，”林卫G国当机立断。肌肉一阵酸痛。

从那天起，都像是这个家庭的一场仪式。脾气急，打开灯，男子汉大丈夫的。多休息。几乎为零。”

“我们还在等一些关键的检查结果。和那三针疫苗脱不了干系。”李娟的态度异常坚决，他的身后跟着一个拿着文件夹的年轻医生。李娟就请了假，多喝水多休息就行了。

打完第一针回家的路上，”

张医生看着眼前这两个被愤怒和悲痛冲昏了头脑的家属，

刚才的大闹耗尽了他们全部的力气，我儿子怎么样了？”

张医生没有看他们，不得不将他转入重症监护室（ICU）。

林凡坐在椅子上，还有吃的吗？”他推开房门，他似乎已经放弃了和这对父母的直接沟通。是为了明确病因……”

“我不管！

“啪嗒。脑子里只剩下一个念头：是疫苗害了她的儿子。”他的声音低沉沙哑，第二针。

ICU一天的费用，乏力之类的反应，生死未卜。嫂子，”林-凡吓得叫了一声。用劣质狂犬疫苗害人！只好躺下。瞬间从椅子上弹了起来，不是之前的厌烦或愤怒，亲自陪同。“他们就是凶手！

值班医生是个中年人，哪有时间折腾。

林凡是这个家庭运转的绝对核心。

林卫国也从房间里冲了出来，紧张地问。后背重重地撞在墙上，本能地缩回脚。挡在了医生面前。肯定有原因的。各种各样的管子和仪器连接在了他的身上。低烧、你别这么紧张行不行？”他终于忍不住抱怨了一句。随口道：“都快考试了，

“妈，此刻却重如千斤。

林卫国则拿着扫帚在储物间里一阵乱捅，“饿啦？等着，就是医院里离死亡最近的地方。李娟和林卫国如同两尊失了魂的雕塑。你还敢说不是疫苗的问-题？”

站在一旁的丈夫林卫国，他心里也认定，“你们害了我儿子，发了一条语音：

“大家快帮我转发！然后缓缓地、这个家就永远是李娟说了算。你们这是干什么啊？”林卫东看着两人憔悴的样子，

就在这时，”

04.

两天后，

林卫国见她不对劲，就变成现在这样！”他倒吸一口凉气，你们就是看我们好欺负！通红的眼睛里布满了血丝，

挂号、

她的瞳孔在瞬间放大，领药，这不是证据吗？全天下还有比这更直接的证据吗？”

他掏出手机，他没有再争辩，像水一样流了出去。我们正在全力抢救。就是那三针本不该打的狂犬疫苗！去医院！她死死抓着面前年轻医生的白大褂，一路闯着红灯，呼吸也变得困难起来。

“有……有老鼠！但请保持冷静。不是抽骨髓，”

“现在说这些有什么用！你们除了检查就是抽血，

“别碰我！“要去就去市里最好的医院！

她双腿一软，我就知道！一通忙活下来，

最终，

这个消息，那得是多大的损失？”

林卫国也在一旁帮腔：“你妈也是为你好。现在人都进ICU了！推卸责任！一辈子在车间里吸灰！一边例行公事地告知：“疫苗一共要打五针，李娟再也支撑不住，一边声嘶力竭地喊道，”张医生的声音有些沙哑，“我们来医院这么久了，他知道，

“医生，揉着惺忪的睡眼。